趙本山“賦閑”10年后復演:曾9天里玩6次狼人殺,稱這10年過得最好

  • 2023-10-17 16:42:31    騰訊新聞
  • 陳更
  • 快訊

《鵲刀門傳奇》于8月中旬播出,這部情景喜劇是趙本山10年來領銜主演的第一部作品,劇中他扮演了廚子與掌門兩個角色,兩者看起來是沖突的。戲里戲外形成某種互文,農民與富豪,小人物與大藝術家,不同的身份指向同一個人。

文|謝夢遙

編輯|楚明

一別十年

這十年你在做什么?

通常來說,這不該是人物訪談時的開場。這個問題的時間跨度太大了,可能令對方無所適從。但這是我見到趙本山時,脫口而出的問題。畢竟眼前,是一個從舞臺中心離開了十年的人。

他沒有回答,而是直奔感受而去?!肝矣X得這十年過得比以前都好,真正地靜下心來了。重新的一個活法?!?/p>

什么活法?

「炒炒菜,整個菜地,壓一缸醬?!顾α?,眼睛望向窗外?!竿炅嗽贁R這兒干點活,拔拔草?!?/p>

十年過去,那些不變的和變了的都同樣明顯。像很多同齡人,他有個鼓起來的肚子,比最后一次亮相春晚胖了不少。但那張臉和記憶中幾乎一樣,唇上的一撇小胡子也在,不同之處是,須發皆白,眉角也染上銀霜。自20多歲起,他就扮演老年人,他的熒幕形象總是老年人?,F在,他66歲,是一個真正的老年人了。

此時是8月底的一個午后,像年輕自由職業者的作息,趙本山剛剛起床。我們在本山傳媒影視基地,一個300畝大的園區,位于沈陽市郊蘇家屯。他的公司在這里,他吃住也全在這里。幾年前,他把一個供工人住的簡易小炕房改造成擁有兩個寬闊廳堂的房子。一切按舊式農村設計,入門處掛著蒜頭和辣椒,墻上貼著福字,炕上鋪著大紅棉被,斑駁的紅磚砌成地板,沿墻一溜兒炕頭。屋里設有蹲廁。

大家還是沿用之前的名字,管這兒叫「小炕」。趙本山并不真正居于此處,而是獨自住在園區內部賓館頂樓的一間套房。但他每天大部分的時光泡在這里。院里有口井,水注入到下面的儲水池,再通過水泵抽上來使用。院外就是菜地,井然有序地種著辣椒、香菜等各種蔬菜,有專人打理,邊上種了一圈防蚊草。夏日在院里乘涼,少有蚊蟲叮咬的煩惱。在我拜訪的這天,趙本山剛剛給院子新裝了一個涼亭。戴著一頂草帽,頂著中午的大太陽,他指揮著工人裝卸。

這也許算不上真正的田園牧歌,更接近一個人造景觀。但對于趙本山來說,這就是他向往的生活。

生活慢下來了?,F在,他干什么都是慢悠悠的。走路慢悠悠,吃飯慢悠悠,別人沖他打招呼給予回應時也慢悠悠的?!冈瓉硎聞仗?。上哪兒去閃光燈辟里咔嚓的,我夠了,對我來說那太虛了。那些名和利對于我來講是過時的事了?!顾f,「走來走去還得歸根嘛,找到自己啊,得找到啊,找不到自己,活著是不存在的?!?/p>

嚴格來說,他沒有歸隱田園。辦公室幾年沒有踏入了,他卸下正式職務,但還是本山傳媒的最高領導者,總裁班子隔三岔五來到「小炕」向他匯報工作。集團的招牌《鄉村愛情》系列連續劇,他每年都在出演,已是15部。近幾年,他還把十幾年前拍的老劇《劉老根》重拾起來,作為導演又拍了3部。

他確實消失在公眾視野里。很大程度上,這是他的個人選擇。自從2013年初在郭德綱的節目《郭的秀》上宣布未來退下春晚后,他沒有參加任何節目、晚會,也沒有接受過任何專訪。

《人物》這次拜訪的契機是古裝武俠喜劇《鵲刀門傳奇》的播出。趙本山帶著一眾徒弟出演。他一人分飾兩角,是武功卓絕的鵲刀門掌門人西門長海,也是窩窩囊囊的廚子西門長在。該劇在網上取得良好口碑,也令本山傳媒首次在農村劇的舒適區之外取得了成功。集團上下都很振奮。

但首先明確一點,不要圍繞趙本山展開提問?!肝也怀鰜淼脑蛘f實話,就是不想再紅紅火火,再把我推到一個高度?!顾_門見山,「對我來講沒意義。高處不勝寒的那個虧我吃完了,我不想再回頭?!?/p>

這是反復思量的決定?!度宋铩吠ㄟ^《鵲刀門傳奇》導演唐鐵軍聯系,趙本山最初同意聊一聊。但隔了一日,「趙老師說,他還是別出來了,」唐鐵軍轉達,「能不能找其他演員?」

關于《鵲刀門傳奇》,一個問題橫亙在所有的問題之前。為什么趙本山參演了這部???

正式提問,他推辭掉了,但相處與閑談是另一回事了,他歡迎我多待幾天?!改氵@大老遠來了,我不接待你吧,你會很失望。我也理解你?!顾f。他話語里透著一股誠懇,即便拒絕也讓人感受不到任何生硬。目光交流永遠是他談話里重要的一部分。他笑起來時,習慣有個持續幾秒鐘的定格,眼角魚尾紋擠到一起,嘴咧開。笑被拉長了的那個瞬間,他總是轉過頭來,去尋找周圍的人。眼睛要對上眼睛,相視而笑。你可能會被他盯得不好意思。

他很容易和人拉近距離。初次見面的這個下午,他很自然地問起我的個人和家庭情況。每一句話都不落地上。他把后衣領反過來,讓我看看是啥牌子,這是他不久前去香港稀里糊涂買的??次掖┲绦?,他擔心晚上冷,隨手拿過一件他自己的防風衣給我披上?!附o你了?!顾χf,又上下瞅瞅,「要長褲子不?」

他讓唐鐵軍陪我晚上去城里看一場劉老根大劇場的演出,結束再回基地,他把戲里幾個主演都喊過來?!肝以僮鰩讉€菜,喝點酒,跟大伙都聊聊?!顾f。

受訪者供圖

出山

《鵲刀門傳奇》最初立項時,師父的角色是準備交給程野來演的。該片導演唐鐵軍覺得,應該請趙本山來演師父。戲里戲外,都是師徒,既有趣又再自然不過。在一次陪趙本山散步時,他把想法提出來。

「我還演啥啊,我不演?!冠w本山一句話把他堵了回去。

這不意外。十年來他只參演過《鄉村愛情》和《劉老根》這些老IP,但都是不得已之舉,他的角色早綁在其中。他有意減低戲份,把主線放在其他角色身上。此前宋小寶、文松等徒弟各自導演電影,都沒敢邀請師父來參演。

唐鐵軍43歲,在本山傳媒主管集團影視項目,是個冷靜、充滿耐心的人。他的助手說,從未見他發過脾氣。加入公司14年,唐鐵軍了解趙本山的處事風格。不要在老爺子宣布決定后當即挑戰他,「他有一萬句話反駁你」。他岔開了話題。但之后只要有機會,他就會和趙本山聊這部戲。

武俠情景喜劇暌違市場多年。自2006年播出的《武林外傳》引發現象級反響后,最近一次讓人留下印象的嘗試也是距今10年的《龍門鏢局》了。而這一次背景設定在一個東北武林世界,每個人都講東北話。趙家班都是二人傳演員出身,「這樣的話拍起來不會違和嘛」,唐鐵軍說。

最初劇本是按傳統單元劇處理的,編劇是制作過喜劇綜藝《歡樂喜劇人》的幕后團隊,給40集的劇寫了40個小品式的點子,一個師父和幾個性格各異的徒弟之間發生的好笑橋段。唐鐵軍認為必須加入主線,讓這部劇更接近一個劇情不斷向前滾動、人物持續成長的連續劇。另一批負責寫主線的編劇加入,在原本故事中,設計了一條抗倭的主線。反派曹公公和高大毛也作為新角色出現了。單元劇每集間的平行結構打破,許多先前設計的橋段用不上了,制片人李春菀回憶,兩撥編劇「天天打架」。

唐鐵軍告訴趙本山,這部劇會在一些地方區別于《武林外傳》。它將采用實景拍攝,空間大大拓寬。動作戲不是「打嘴炮」,要來真格的,演員需要上威亞,有專業武術指導負責這部分。

「我知道趙老師是熱愛藝術的,我盡量從細的、好玩的跟他聊,勾起他想演的欲望?!固畦F軍說。改變老爺子決定的,只能是老爺子本人。

三番五次敲打,經過一段時間,巋然不動的那座山終于動搖了。趙本山松口,他可以參演。

但很快,他就反悔了。該劇訂制方以及播出平臺是騰訊,對方趕緊跟趙本山聯系,「老師非你演不可」。兩位制片人趕赴沈陽,哄了半天,老爺子重新同意了。

去海南度假回來,趙本山又打起退堂鼓,他對演大俠本來就沒有興趣。他提出,戲份不如少點,演個小人物就行了,比如門派里的「掃地僧」。這給編劇設置了一道難題,一個劇怎么可能圍繞一個掃地的展開呢?

一個叫孫瑜的編劇建議,為什么不能讓大俠有個當廚子的孿生哥哥呢?掌門人去執行抗倭任務,不會武功的廚子假冒他坐鎮鵲刀門。劇情在廚子變掌門的錯位沖突中展開。為了增強廚子留下不走的可信度,編劇還為他編織了一條相親的故事線,一個有著雙重身份的媒婆角色也入局了。

「你不是答應演小人物了,這正好有個小人物——廚子?!固畦F軍對趙本山說。趙本山很喜歡這類設計。多年來,無論小品還是影視劇,他扮演的多是這類透著些許市井狡黠、身上有缺陷,但本質善良、老實的角色?!秆荽笕宋?,他沒有心理依據?!固畦F軍說。

劇本改過后,趙本山有200多場戲,比其他主演人均300場要少,但還是違反「戲要少點」的指示?!杆麄儧]摟住,寫得有點多?!固畦F軍向他匯報?!高@不扯呢!」趙本山一聽就不干了。劇本再次改動:師父動不動就去后山窩棚里閉關,有些場次無需在場,臺詞分給徒弟說了。還有幾集,師叔臨時來代掌門,接管了本屬于師父的戲份。

按趙本山的要求,他的場次要刪到80場以下,實際上,他的戲還有120多場。被問起時,唐鐵軍就敷衍,「再商量?!?/p>

過程中,徒弟們也紛紛游說:「師父你得演,這人物就給你寫的呀?!埂肝覀兇蠡镌谝黄?,還能吃啊,還得相處啊,開心啊,在一個地方待兩個月?!埂笡]有帶頭的,這玩意兒關注度上不來啊?!?/p>

「你要是不這么『忽悠』師父,師父真不去演?!雇降芪乃苫貞?。

就這樣連騙帶哄,師父進組了。

受訪者供圖

拍戲

2022年7月,《鵲刀門傳奇》在沈陽附近的棋盤山開機。主場景的小院就在山中一處草地上搭建的。正值一年中最熱的時候,溫度接近40度。戲服很厚,要穿好幾層?;瘖y加盤頭要用上一個多小時。因為身體原因,趙本山不能吹風扇,更不能吹空調。只有一遍遍地擦汗,衣服很容易就濕透了?!笌煾柑貏e遭罪,他胸上起的全是熱痱子?!刮乃烧f。

作為整個劇組年齡最大的人,他得到的照顧是,不用像其他人一樣早起,通常午后才過來,戲安排在下午和晚上。但熬夜卻是免不了的。一兩點收工是常事,有次,他拍到早上4點半。

「最起碼在創作過程當中是快樂更多的,沒有想象中那種特別煩啊?!冠w本山說。

盡管職務不是導演,他在場時,自然導起戲。頭一個月,他在現場盯得特別緊?!肝异o下心來給他們每個人物的畫像、輪廓都定好了?!褂盟脑捳f,戲里程野演的大師兄特點是萌,宋曉峰演的二師兄是彪,歷曉賀演的小師妹是二,這些詞乍一聽差不多,各有各的抓手。他告訴演王公公的王小虎,這個角色是大反派的跟班,要有所區別,用兩種聲線說話,「在他面前你演正常的,你離開他之后像公公似的,小派頭支楞起來,小嗓子勒上去那種?!?/p>

在師父面前,師兄弟同場競技,每個人都暗暗使勁。程野回憶,他忍不住就想手里拿上點兒小道具,爭奪注意力?!笡]我(臺詞)時候,我嘴上還這么待著?!顾隽硕宿D里的齙牙的扮相。

但這恰恰是趙本山花了最大力氣控制的。他一遍遍對徒弟強調,用心塑造人物,不要使相,不要用力過猛。尤其劇中那些借古諷今的橋段,「假了一眼就看出來,都真演的,這就搞笑了」。

趙本山相信徒弟們的能力不止大眾當前所看到的,戲路可以更寬?!肝叶麄?,咱們家這些演員在外邊(拍戲)很難出來,在外邊(導演)往大了用他,到那兒他就得耍,張牙舞爪地演一下?!冠w本山告訴《人物》,「把人物跳出來了就沒勁了?!?/p>

劇本設計里,文松飾演的三徒弟偏向娘娘腔,這繼承了他既往小品舞臺上塑造的形象。但趙本山讓他一本正經地演。文松想給自己加點搞笑包袱,都被喊停了。他感覺極度不習慣,「這個人物把我捆起來了」。

整個門派的師徒各有古怪,某種意義上,文松是唯一正常人。這符合時下風靡的喜劇綜藝《一年一度喜劇大賽》里「直人與怪人」的設定——趙本山并未看過這檔節目,也說不出那些喜劇理論,他的處理只是基于經驗與本能。

「你要拿捏好你自己的人物,因為你是一個從逃難過來的,經過了很多大風大浪,你什么事都看淡?!刮乃苫貞涄w本山對他說的話,「你就這么演,相信我,你會得到不一樣的反饋?!?/p>

師父把控大方向,也摳細節。他告訴歷曉賀,起身離桌要穩一點,雖然講東北腔,但「嗯吶、干哈呢」這類口語要換掉,這都是為了符合古裝戲的調性。

后來,他給宋曉峰演示如何踩空凳子的花絮鏡頭在網上火了,其實,這樣的指導時刻發生著?!刚l眼睛稍微有點不對的,師父都手把手去教?!雇跣』⒄f。

早年指導徒弟時,他頗為嚴格。程野記得,2009年拍《關東大先生》,他彈三弦的詞,是師父現場編的?!杆o我唱一遍,馬上我就得會唱,我的天,當時腦瓜都大了?!钩桃罢f,「現場哪能一個字不差地記下來?!钩桃俺e兩遍后,師父生氣了:「你咋這么笨呢?」

但現在,趙本山的風格變了,極少批評人?!负芏嗉毠?,我師父演完一遍,我再演,師父說非常好。也許是假話,給我自信,所以我的信念感特別強?!顾螘苑逭f。

有一場戲,厲曉賀扮演的西門柔遇到宋曉峰假扮的楊過,她要先低頭看眼手里的書,驚訝地喊一聲「過兒」,把書迅速合上??此坪唵?,但熒幕經驗欠缺的她總是無法自然、順暢地完成這幾個動作。NG五六回,趙本山還親自演示了兩回,還是不行。即便如此,他一點不著急?!笡]事,別上火,」他逗她,開機才幾天,「現在換人(演)也趕趟?!?/p>

晚上下戲,趙本山從片場步行回住宿地,那是一段2小時的山路。一大堆徒弟跟著他走,一路聊天,各自的車則在后面跟著?;厝ズ?,他再親自做幾個菜,喊大伙兒去他屋里吃一頓。食材已提前吩咐人準備好了,他只管掌勺就好了。戲里廚子的身份延續著。他常做的菜是雞刨豆腐和酸菜,最受歡迎的則是大鍋燉魚。大醬每餐必不可少。

程野有時收工晚,會接到師父的電話?!改阏€沒回來吃飯呢?給你留兩條魚啊?!蛊鋵崉〗M有盒飯,趙本山希望通過這種方式,盡量讓所有徒弟聚在一起。他不想落下任何一個人。宋曉峰習慣演完戲就回到房車里,而不是坐到其他演員之中——他對《人物》解釋,他在琢磨臺詞——趙本山對此不滿,「你怎么老溜邊呢?」

「我師父一直說,在一起像一家人和氣,才能出來好作品。因為人和氣了,在一起開心啊、嘮啊,你有好笑的東西會碰撞?!箽v曉賀說。

宋曉峰最難忘的一場戲是,徒弟們給假師父西門長在過生日,各自說出祝福。這是一個難得的生日,趙本山少年時吃苦遭罪慣了,后來在生活中也就從不過生日。鏡頭回到師父蒼老的臉上,喜悅溢滿皺紋,眼里閃爍著淚花。那一幕,現實與戲劇好像融為一體,每個人都沉浸其中?!笐蚶镞吺撬@幫徒弟,戲外也是這幫徒弟。這么多年了,有很深很深的感情?!顾螘苑逭f。

對于徒弟們來說,這是難得一段與師父朝夕相處的機會。平日里,沒成名的徒弟大多輪換派駐在外地劇場,成名的那些,又全國各地到處飛,遇上節日才回來。真正常伴師父身邊的,只有少數幾個人。文松2008年拜師以來,只有拍《鄉村愛情》時,和師父待過一個星期。這次時間長得多,持續了73天。拍完已是9月,夜里在山上要穿軍大衣了。

受訪者供圖

晚宴

晚上10點,「小炕」熱鬧起來。下午趙本山在群里喊了一聲,徒弟們紛紛回來了。楊樹林、王小虎、田娃等演員在劉老根大舞臺演二人轉,9點半才謝幕,馬不停蹄趕回。宋曉峰更是從長春驅車而來,他趁外地拍戲的間隙抽空回趟家,凌晨2點才抵達,但「再重要的事也沒有見我師父重要」。所有主演中,只有宋小寶沒在,他回鄉奔喪去了。

「現在這個戲稀里糊涂拍完了,整得還挺好的?!冠w本山向徒弟們介紹《人物》與我的到訪目的,「你們一定要認真配合。要誰說就過來(基地),別讓人家找你們好吧?!?/p>

如果你和我一樣,和這么多本山傳媒當家明星共處一室已經感到局促,當他們圍攏過來加微信,一定是個更驚恐的場景。熟絡地,他們問起我的籍貫和出生年月?!肝?6年的?!刮乃烧f:「那還真是哥,叫你哥叫對了?!埂冈蹅z就差一天,喝一杯,干了?!固锿拚f,「你一半?!?/p>

這段時間,師父高興,《鵲刀門傳奇》豆瓣分數沖上了8.1分,超過趙家班20年來除《馬大帥》第一部以外所有劇集的評分。這只是騰訊制作評級為B級的劇,宣發費也只有區區260萬元,但各大媒體和影視自媒體都在談論它。趙本山吃每頓飯時都在看這部劇,一集看好幾遍,還時不時大聲樂出來。

這頓晚宴,除了徒弟,趙本山還請來幾位朋友?;厥程米隽艘恍┫戮撇?,但師父還是忍不住要下廚。他戴上圍裙,坐到灶臺前,面前是一大臉盆的豆漿,自家現磨的。他用大勺在盆中攪拌,緩緩將瓶裝的鹵水倒入?!耕u水點豆腐,一物降一物?!顾匝宰哉Z道,「這是農村老做法,現在都失傳了?!怪?,他又用炒鍋做了炸醬。

趙本山在制作豆腐。圖/謝夢遙

一個朋友的女兒跑過來看他。他的隨和是顯而易見的,手頭沒停,問起她的成長經歷與學習情況。像之前問我一樣,他也問了朋友女兒同樣問題?!腹媚?,你幫幫我看看,這是啥牌子啊?!顾岩骂I翻過來,像個不諳時尚、擔心買錯衣服鬧笑話的長輩。

晚宴上,趙本山和朋友高聲交談,徒弟們很少說話。但師父會把話題引向徒弟?!肝铱闯鰜砹?,戲拍完了,直到年初他心里都憋屈呢?!顾赶蛭乃??!傅F在你看怎么樣?以后你能拍武俠電影?!刮乃尚α?。果真如師父所說,播出后,文松塑造的姜玉郎沒有刻意搞笑,反而是更出彩的、被熱議更多的角色。

酒過三巡,趙本山站起身來,面對徒弟講話。

「我們師徒之間走在一起,是上天給我們的緣分,我們每一個人都要認真的,要記住此時此刻緣分把我們連接了。我拿你們每個人當是孩子,沒有別的。我不會一個當師父的,去說徒弟的決定,或者是突出的缺點、錯誤。犯錯都是暫時的,人生應該允許任何人去犯錯誤,也要允許給他一個改正錯誤的機會和時間。也不等于放縱,讓他去認識,像孫悟空似的經過煉丹出來的?!?/p>

這顯然是一番即興講話,有些詞不達意,有些散亂,但趙本山不間斷地說著,不留氣口,酒杯舉在他手中。他沒有醉,半斤多白酒下肚遠不到他醉的時候。

「那么有一個堅守,人要實實在在地去用心交朋友。即使交上當了,那是人生。告訴你自己,沒有任何后悔。生命給予我們的就是公平與不公平。要記住友情?!?/p>

「你永遠記住感恩兩個字。如果生命當中把感恩兩個字去掉了,這個人就是麻木的人,是一個沒有趣味的人,是一個不值得處不可交的人。如果最后發生矛盾了,我們不去干害人的事情?!?/p>

「我們要誠實。我們千萬不被利益沖昏頭腦。這是我對你們的警告。不是說我是有倆錢了,告訴你可別掙錢,掙錢都交給我。我不干這事,我永遠會讓你心滿意足?!?/p>

早年本山傳媒幾乎每周都開員工大會。趙本山上去講半小時到一個多小時,具體工作之外,談處事,攏人心,講紀律。但最近10年沒開過大會了。在這個夜晚,舊日時光重現,連同賓客在內,所有人都安靜地聽著。他并不是在談論一種晚年感悟,如果你看過他的所有訪談,類似的話,他在10年前講過,在20年前也講過。

「其實這一生很短暫,可能有些人是光芒萬丈,有些人是死里逃生,什么都會有經歷。我們都不要懼怕人生。我們在悠然自得的時候,我們在最好的時候,你一定要想到你掉價的時刻,就是上天給你安排的。我們應該記住,不要看那些進入苦難的人的笑話。那就是你應該接受的一個生命的考驗,你從陽光回到黑暗,黑暗又回到陽光。記住這就是過程,不要僥幸,人生沒有僥幸,也沒有那些必然?!?/p>

這些話是在回溯個人經歷,還是在講普羅道理?他沒有點透。然后再一次的,他提到了他現在的狀態。

「火與不火,我現在不會在意,我還火一把上天了,那不著火了呢。為啥記者來了,可千萬別采訪我,在這個舞臺,光環把我都差點沒燒糊了。我都經歷了20多年的春晚,在放鞭炮的那個時刻,我堅持了那么長時間,我已經足夠了,從農民走到今天?!?/p>

農民,這是屬于他永遠的標簽。他成名了,富有了,有了產業,打趣自己是「變質的農民」,但骨子里的東西沒有變。年年春晚后臺,他拿出大醬擺在桌上,那種堪比臭豆腐和螺螄粉的味道把人都熏跑了,他沒一點不好意思。農民不是一個具體身份,而是一種身份認同,所以他在當政協委員時的提案關注農村而非文娛,所以他把灶臺與火炕搬進房子。

「我希望你們永遠記住,我們趙家班是一批農民,我們是一批窮人。走到今天,要珍惜我們那窮的命運。我們今天每個人都翻身了,別不滿足。一個民間藝術,我們這種身份的人,擺在社會面前受到尊重。尊重是最可貴的,是用錢換不來的?!?/p>

「給大家道一聲平安快樂?!箮煾负狼槿f丈,將杯中酒一飲而盡。

趙本山與徒弟們在「小炕」。圖/謝夢遙

嚴師

關于班社起源,人們已經熟知了。那是2001年正月,受何慶魁、高秀敏夫邀請,趙本山去長春最有名的劇場看了場二人轉。此時,這位也曾穿小褂、舞著手絹唱過二人轉的春晚明星已經遠離這門藝術十幾年了。那晚,舊日情懷回歸了,他無比感動,給了數萬元小費,興之所至,收下張小飛為徒。搜羅人才、建團、拍二人轉電視劇,他整夜沒睡,種種愿景都浮現在他腦中。

后來,這一切都實現了。沒落的文化重新風靡,連帶地,也為他創造了財富。

德云社徒弟入門前是跑堂的、門童、店員或者保安,而趙家班均是帶藝投師,在江湖里摸爬滾打多年,見過各種場面?!杆麄儼嗣媪岘?,每個人都極聰明,都挺難對付的?!冠w本山說?!杆麄儎傞_始進來的時候,帶著社會習氣。后期把這些毛幾乎都去掉了?!褂心欠N犯了錯還撒酒瘋的徒弟?!笌煾?,你把我開除吧,你抽我吧,你打我吧?!惯@時候除了抽兩巴掌沒有別的辦法。

最初的嚴管是必要的。師父定下規矩,有演出紀律,有品行規范,徒弟違反要罰錢。體罰也有,當著所有師兄弟的面,跪著被訓話。但脫離環境談論事實是徒勞的,這些都是東北農村娃?!肝叶鄽q在家里邊給我舅舅頂嘴,我媽也讓我跪著?!钩桃罢f。

舞蹈隊是另一種管理模式,她們多是20歲上下的中專畢業生,就像就讀寄宿學校,不允許出基地大門,不允許抽煙喝酒?!赋鋈ズ枚嗳硕济橹?,別讓壞人把你們騙了?!乖浀奈璧戈犻L肖宇航說,「老師保護得太好了,我們沒有接觸過社會的那些坑蒙拐騙,人間的陰暗面?!?/p>

在趙本山所住的套房樓下,設有幾個房間,徒弟犯了錯誤,就住進去。那是個供你反省的「思過崖」,也利于和不良圈子切割?!冈撗莩鲅莩?,該干嘛干嘛,但是你就不許再自己回家住了,我得看著你?!刮乃烧f,「師父真是費老多心思了,沒啥事就上那屋看去了,跟他們聊去?!?/p>

我問趙本山,住進那些房子的徒弟犯過什么具體錯誤?!父鞣N類型都會犯的?!顾卮?,馬上另起一個話題,夸起名氣比不上其他師兄弟的田娃,「人品極正,極講究,有困難都跟他借錢,他上外邊借都給人借,十萬、二十萬的他敢拿?!?/p>

我試圖拉回來,徒弟犯的錯誤里,有沒有觸碰你底線的?「有的不能碰的都碰了,都教育過來了?!顾霉笮ρ谏w對話間的沉默。

比如呢?「各種事都會有的。你一定是為他平(事),而不是讓它放大?!顾抵ψ?。

那索性直接問吧,拿稍輕微的舉例,比如生活作風?「他們一旦成名了,就不怨他們了?!顾q解道,「這玩意兒誘惑力大啊,有點名了,全上來啊。那得經常提,得提醒。有時候提醒都不管用?!?/p>

放棄吧,趙本山是不會揭短徒弟的。公開信息里,你從來找不到他這般說話。過往媒體報道把他刻畫為一個不怒自威的嚴師。但不像郭德綱,師父從未將任何人逐出師門?!敢驗闁|北跟其他區域還不一樣,這有一個江湖情結,他們其實把這個問題看得也很重?!顾f,「不要開(除)。你自己的家人,你再踩他一把,他連路都走不了。要允許犯錯誤?!?/p>

《鵲刀門傳奇》27集,反派宋小寶失憶了,誤認廚子為父親。一番教導后,廚子欣喜感嘆:「這孩子天性不壞,有救?!惯@是把趙本山常說的話,變成了臺詞。世界上的孩子在他眼里好像只有兩類:「善良」和「不壞,有救」。

「有的人做一些過分的事,師父說算了,都是孩子?!乖谠搫“缪萑~四娘一角的葛珊珊說。

師父最擔心的,徒弟交到了壞朋友,萬一觸碰紅線,萬劫不復。公司有支團隊負責查毒?!肝覀兂D牝災??!刮乃烧f,「不定什么時候,問你在哪,現坐飛機、高鐵去突擊(檢查)一下」。

另一個督促重點是稅。2018年地方稅務優惠調整,整個影視行業都在自查申報,徒弟合計要補近億元的稅,師父給交了?!杆麄冨X到手了,沒那個覺悟,往出吐都難,我怕他們出事?!顾f。那筆錢還了嗎?「還啥啊。他早就得瑟花了,買房,裝犢子,傾家蕩產了不一定拿出來?!?/p>

固然,他早期的威嚴是真的,但很大程度上,也是周圍人塑造了這個形象。師徒原本互不認識,草根演員見到德高望重的藝術大家,心里都緊張?!高^去他們都不敢坐著跟我說話?!冠w本山說。師父也忙,不像現在和徒弟接觸機會那么多,距離自然造成了敬畏?!鸽x得遠。那個時候很少交流,不敢上前?!刮乃烧f。

「我們雖然說不是徒弟,做行政工作,走到趙老師身邊之前,那也是一種極度敬仰的狀態,覺得可望不可及?!固畦F軍說。

早些年,他需要這種威嚴,承接了這種威嚴?!肝医洜I這么大的團隊,如果他們不尊重我了」,多年前的一個采訪里他說,「可能這個公司就很難做,鎮不住?!故窒略径嗍且桓奔埽捶蚱迋z)走天涯的江湖散人,各懷心思,用公司現任總裁馬瑞東的話說,「都是個人主義」,師父要把他們擰成一股繩子。

現在,徒弟都成熟了,他省心不少,有事就在167個人的微信大群里喊,「發現哪兒不好,緊急通知」。即便如此,也得注意方法?!杆麄兩砩嫌泄猸h了,分寸就得注意,得照顧面子情緒?!?/p>

受訪者供圖

家人

每個徒弟回憶起第一個成名時刻,都與師父有關。程野是2009年經他推薦去演了張藝謀的電影《三槍》。宋小寶則是2011年,師父帶著演遼視春晚小品《相親》。文松路徑不同,前面那些年他在外地演,師父對他了解不多,是《歡樂喜劇人》的導演在北京看演出時挑中他上節目。內部計劃是除了帶隊的宋小寶,師兄弟每兩期一輪換,把大家都往臺前推,但頭兩期錄下來還沒播出,導演覺得文松有觀眾緣,想讓他繼續參加。

「你們這么說,那我信了,文松就留那兒吧?!冠w本山首肯了。他追求公平但也通情達理。那個節目最終成就了文松。

二人轉是一個容易被人輕看的藝術。幾乎每個演員都能講一個舞臺上被臺下大哥砸酒瓶子的故事,「咱都有過」,宋小寶對我說。財富和名氣之外,師父還給他們帶來一樣東西:尊嚴。

2001年初收下的張小飛其實是他的第三個徒弟。80年代在鐵嶺縣團,他收過李正春、路遙。中間隔了那么多年,李正春都轉行做小買賣了,關系一直維系著。拍《劉老根》時,他把他們喊來演,「過去收的,一個也不能撂下」。李正春早逝于2006年。師父給了家屬10萬元,后來逢過年就給錢。孩子也招進公司。

「他沒孝敬著我,凈我孝敬他了?!冠w本山說。

一個流傳在外的說法是,趙本山給不少徒弟買過房子。更準確地說,是徒弟們管師父借錢買房?!咐蠣斪邮且粋€特別同情弱者的人,有問題他會給你解決?!拱踩f。萬達房子降價時,師父一口氣借出去800萬元。不還錢的大有人在?!杆贿€也不吱聲,我也不能要啊,不給就算了?!冠w本山說。

一條藤拴著上百個各有絕活的葫蘆娃,他是爺爺。逢年過節,徒弟們帶著孩子回來。院子里人來人往,就是農村流水席,媳們在廚房做菜。吃餃子都得搶,出一鍋就沒。倆口子鬧矛盾,他要調解,一般都站女方。原來他勸和不勸離,后來也想通了,如果倆人情愿,「你再管那你就破壞人家幸福了?!?/p>

徒弟們主動管他叫爹?!肝艺f你們啊,先回去把你那真爸都孝順好,完了回來再說這個話?!顾f。后來他覺得還是別叫了,有幾個嘴甜的始終不改口。他想了一招,跟他們說,算命的給算過了,這樣叫對我親兒子不好。

這些年,徒弟的名單還在不斷加長。他其實不打算收了,頭磕在地上,那就是一輩子的事,但不收又不行?!盖皫讉€是有標準的,后期來到這兒了,他覺得不是徒弟,擱這兒待不下去,心里會難受的。(但)在藝術方面過不了大關的,就不能收?!?/p>

二人轉演員多是夫妻一副架,丈夫拜師,就代表一家人都進門了。這樣也避免弟子人數太多,遭人詬。葛珊珊離婚后,「名分」感到別扭。有人幫她跟趙本山提,她也想拜師?!溉思夷敲创笸?,人家不提,咱也不敢提啊?!冠w本山開玩笑?,F在,葛珊珊的身份不再是別人的前妻,是趙本山104號徒弟。

我問趙本山,那么多徒弟,怎么區分哪些是真誠待你的,哪些是為了利益而迎合的?!甘紫任乙獙θ苏嬲\,一碗水盡量端平?!顾f。

那有沒有趨炎附勢,為了名利而來的?

「有?!顾鸬?,想了想又說,「大部分都是,你得搞清他們的拜師目的,到你這來就想出點名的,那都正常啊。就像你現在走到另外一個單位,當然要比你過去單位給你的要多,你要發展啊。不要考慮這個,私心要過重了,想這些就累了,不必去想那沒用的。每個人都想生存?!?/p>

會有人辜負他的情感嗎?

「心寒,你就得憋死。你經營這個公司,你必須把門打開,把心弄大了。你再小心眼,還能活嗎?犯不上嘛。因為你把人性看明白了,你就不寒心了。他們的目的都是靠著棵大樹,等你葉黃根枯了,他們感覺這個時候適合離開,離開就離開,這沒有什么。天下沒有不散的宴席,你一定要想開?!?/p>

假設真出了財務矛盾,趙本山也不想用法律解決?!父陕飵熗揭蚬偎灸??一旦借助法律了,你這個師父做的也失敗啊?!?/p>

他談起一個商務上獨立的徒弟?!杆氲贸鋈ベ崅z錢,你得給他這個時間。一看社會不好混,后面再回來我還收?!顾f?!肝业浆F在告訴大伙,別說他離開了。我要說『他已經不屬于我的學生了,他可能有更好的發展』,這話對他都不行,就咋說都不行。我不想去害人。如果他違法了,我接受不了,我可以告訴大家他已經走很長時間了?!?/p>

初期,演員拿商業收入的四成,如今普遍是八成或七成。疫情這幾年都不容易,徒弟在外面直播帶貨的,讓他們去,「只要他不帶假貨就行」。蔡維利和別人聯合做了品牌「王老七酸菜」,直播賣得很紅火。王老七是《鄉村愛情》里他飾演的角色名字,IP該怎么歸屬,趙本山沒有這些講究。

聽說他(蔡維利)最近買了個別墅,唐鐵軍說?!杆趧诎?,他早上六七點起來就開始賣,一直賣到半夜。這種賣法,一般人挺不住啊?!?/p>

接著「勤勞」的話茬,趙本山夸起徒弟的其他優點?!覆叹S利是個正經過日子的,人品好。很單純,也很忠誠,那媳兒老相愛了,拉著手。這個男人很優秀?!?/p>

受訪者供圖

游戲

另一個夜晚,「小炕」又是人聲鼎沸,間隙響起吵鬧的音樂。圍著擺滿零食的長桌坐了一圈人。這次沒有明星了,在座大多數是住在基地宿舍的二人轉演員。他們在進行一項活動。最近一年半來,該活動成了生活不可分割的一部分。通常在晚10點后,演員下戲、結束直播工作,就來到「小炕」。

活動的名字叫:狼人殺。

趙本山坐在北側桌首,那個屬于他的固定座位,那里是觀察全局的最有利位置。他發現,那些新手當了「狼」,要么話特多,要么一言不發。他善于觀察,無論游戲內外?!肝覀兠刻煺l有一點微表情,他都會看到,咋的了,就關心?!箽v曉賀說。前晚晚宴,他和賓客說著話,我坐在最邊上座位,悄悄地單手按著手機?!杆隙ㄕ诰W上搜你呢?!顾蝗徽f。我尷尬地承認了。

游戲的緣起是公司與平臺開發一個狼人殺的綜藝——他不知道米未早在7年前就做了同樣項目——綜藝沒做成,游戲的習慣卻保持下去。最近,還引入了規則遠為復雜的升級版本「血染鐘樓」。

「別往你稿子里寫了,顯得一天到晚沒正經事兒?!顾悬c不好意思,「一個月玩不了兩回?!沟降芏冀o出相反的說法。我在沈陽的9天里,6個晚上他都組織了狼人殺。

一個年過耳順的老人怎么會對一個年輕人的游戲如此樂此不疲?對于趙本山來說,這是他與人產生連接的方式。畢竟他的選擇不多。他深居簡出,極少邁出這個大院子。他不擅用社交媒體,微博密碼早忘了,私信誤當公開內容發出來,至今也沒刪。微信聯系人只有504個。他曾那么熱愛籃球,公司修了室內、室外兩個球場,天天晚上組隊打,近年他力不從心也放棄了。后來改成散步,夜里九十點趁路上沒人了,從院后門往機場方向走,來回一萬多步。他過的既不是演藝明星的日子,也不是普通人的生活,他似乎卡在兩個世界的交界處。

他從大熒幕引退,但狼人殺卻令他實現某種回歸,他在其中找到了類似表演的東西。過程中,他臉上總是浮現著一種迷茫、困惑的神情,那是一種保護色,他承認,演技派得上用場。拍戲時,眼睛特別重要,內心獨白就在這扇窗戶呈現,他總結,不能隨便眨眼,每下眨眼都得在節奏上。游戲中,眼睛同樣關鍵,誰在說謊,「一個眼神就看出來了」。

曾經,整個中國看著他在最高舞臺扮演一個角色,牛大叔、黑土或者大忽悠,他有「吃掉」其他角色的能力。那些集體演出統統被人們叫做趙本山小品,而不是宋丹丹小品、高秀敏小品或者范偉小品?,F在這個小房間里,他扮演著不同的卡牌角色,「天黑請閉眼」的戲劇在上演,每一個人都是演員,彼此亦是觀眾。他喜歡當反派,游戲的刺激感加倍,但這個夜晚,他不斷抽到好人卡。

除了身邊這群固定班底,不同的人被他邀請參加這個局,兒女、高管、朋友?!改惚仨氁驳猛??!顾拔?。有一局我抽到了「狼」,經不起質問,第一把就被揪出來。他指著我大笑:「這孩子實在,咱們充分地信任,他肯定沒壞心眼?!?/p>

他永遠是中心和主導者,任何房間,任何場合。無論是在公司、片場、飯局,還是眼下這個游戲里。興起時他想不起年輕人的名字,就直接招呼「那個小胖子」「戴眼鏡的」。中場休息,年長的安三悄悄對一個年輕徒弟說:「千萬不要殺老爺子。沒有他在場判斷,你們贏不了?!冠w本山總能存活到最后。只有兒子參與那次,一上來就「殺」了爸爸。

場上還剩下5個生存者,進行投票環節,戲劇性的一幕發生了。趙本山要提名一個人,蔣依杉反對。她堅持認為,之前已驗證那個人是好人。這位2006年就進入公司的女演員性格率直,玩游戲時認真好勝,之前有次懷疑文松作弊,倆人大吵一架。

「我提名,她咋不同意呢?」趙本山樂了,大家也樂了。按規則,提名不受限制?!负萌宋乙惨??!?/p>

「你一舉手,剩下所有的人都得舉?!故Y依杉說。

「那我也不能把手剁了啊?!冠w本山接了一句,全場又是哄笑。

「老師你這樣太玩賴了?!故Y依杉說。兩人一來一回,聲音都越來越高,氣氛變得緊張起來。大伙面面相覷,無人打圓場。

蔣依杉氣鼓鼓離席而去。趙本山站起來,也生氣了?!改阏€玩急眼了,你這啥人呢?」但他馬上平復了,聲調降下來,「不好,這個行為不好?!?/p>

「我玩啥賴啊,拉倒?!顾雅品_,這是今晚的唯一一次,他抽到了狼?!肝也煌鐾逗萌?,我投自己人?」游戲已沒有進行下去的意義?!负貌蝗菀壮橹鴤€狼?!顾洁斓?。夜晚草草收場。

「這事你可別寫。她平時都老尊重我了。她是個懂道理的人,也是個很善良的人?!冠w本山后來對我說,「寫這個東西,咱不會在意。她倒是一個熱點,觀眾就會去罵她。她想不開,你一下把她就毀了。反正會惹事?!?/p>

趙本山與徒弟們在「小炕」玩狼人殺。圖/謝夢遙

恐懼

他害怕惹事。徒弟都知道他現在不喜歡拍照,也就不索求合影??腿藖砹恕感】弧?,舉起手機到處拍,徒弟會客氣地提醒收起來。網絡太容易惹事了。前些天有個朋友拍了他院里做菜的視頻發上網,又引發一輪對他那身行頭價格的討論。

身邊人說,他一直都是謹慎的人。2003年劉老根大舞臺開業典禮,在那段4分多鐘意氣風發的演講最后,他說道:「我希望沈陽的老鄉永遠記住,我趙本山不會給你們惹事。我會一點一點健康地往前走。我什么都不需要了,我需要的就是我能做好,能夠安全?!鼓切┰诋敃r很容易被聽眾忽略掉的話,像是傳自隧道盡頭的遙遠回響。

曾經,他就是中國東北版的蓋茨比,周圍群星閃耀,基地里總有一撥撥名人拜訪。他每一天都活在掌聲和歡呼中,媒體約訪不停。

躲,對趙本山來說,既是一種抽象的處事方法論,也是一種具體的生活狀態。他住在園區里,人群和紛紛擾擾的聲音在圍欄之外。演藝大樓本可將場棚外包進行節目錄制,考慮到觀眾進入到整個園區,也就作罷了。其中一些地方改成宿舍。

但還是抵不過有闖入者。有次公司辦活動,結束后三四伙不同合作方回來「小炕」喝酒。有個人又合影又錄視頻,把宋小寶等人的微信都加了一遍,還自己開了瓶茅臺四處敬酒。酒過三巡,他跑另一屋躺著去了,大家感到奇怪,互相一問,誰也不認識,他坐著楊樹林的車進來了。把那人喊起來,原來是個路人,大家扭送去了派出所。按道理要拘留的,趙本山非常生氣,第二天一想,「算了,放了他得了?!?/p>

一年到頭,他也沒幾次機會出去逛街吃飯,很多街頭小吃他沒嘗過。后來有人想到了這一點,從外面買回烤冷面給他。他喜歡上了網購,天天刷抖音直播。啤酒小吃是網上買的,炒菜爐子是網上買的,就連院里涼亭也是網上買的。每天十幾件快遞送過來。

幾乎每個人都捕捉到他可能孤獨的時刻。有時是黃昏時分暗沉色的天幕下,他拉著二胡,有時是夜深人靜,他坐在偌大套房里獨自喝酒。但那都是旁人假設,他的真實體會是什么,他從未說過。

2021年8月,《鄉村愛情》里扮演「謝大腳」的于月仙車禍去世。因為未現身葬禮,有人質疑他。他恐懼在于,如果帶隊趕過去,有違疫情防控政策。那么多記者也在,可能引發輿情,本想低調的于家人也無法安寧。

當時,劇場全體演員剛結束15天居家隔離——因為有個外地觀眾回程路上陽了——葛珊珊決定自己去送「謝大腳」一程。她坐了四五個小時的綠皮火車,又開車才抵達。隔日,趙本山寫的挽聯也到了。周圍人說,師父在院里站著寫了一夜,直至4點多天亮。

師父心靜時寫一副字極少失誤,葛珊珊想,人們不知道他的哀傷。

受訪者供圖

選角

玩狼人殺的時候,對于我來說,還存在另外一個游戲:辨認《鵲刀門傳奇》的角色。五毒教教主,孤獨派掌門,遼東第一鞋匠,天池幫徒弟,柯鎮惡后人,丫鬟,侍衛,他們都在座。與其說劇中角色現身周圍,不如說,趙本山把周圍人都變成了角色。就連楊樹林的司機,都在戲里演了太監。

這種選角方式,不是從今天開始的。程野回憶,2006年剛入門,他就演了《今日升堂》?!肝腋鷹顦淞盅菅靡?,沒演過戲,鏡頭在哪兒都不知道。就得師父一點點硬帶?!?/p>

像蔣依杉、畢暢等熒屏上的熟面孔,曾是劉老根劇場的舞蹈隊成員。在劇場,她們從未有過獨舞機會,跳的是開場群舞和伴舞?!咐蠋熓且粋€責任感特別強的人。他就覺得孩子們進到公司,能給機會的盡量給機會,讓她們活得更好一些?!乖缙诋斶^舞蹈隊隊長的肖宇航說。整個公司的150多個簽約演員,只有極少數是外面推薦來,基本是從劇場起步。

這關乎趙本山的表演理念。他演戲常有即興成分,不按臺詞來?!肝規煾秆輵蛱貏e松弛,特別生活,咱們還是照著詞演,他照著情緒演,照著現場氛圍演?!钩桃罢f。他并不迷信學院派。畢竟,他自己也是野路子,靠著琢磨、模仿,演技得以煉成。這么多年下來,他從未讓旗下演員接受專業表演培訓,哪怕短期速成班都沒有,倒是《鵲刀門傳奇》開機前,大家接受了一個月的武術培訓。

他總強調真實二字,相信本色出演是最好的?!改阋屛已輦€博士,這事挺難,我得裝?!顾f。這大概也解釋了為什么他習慣用《鄉村愛情》這部長壽劇里的名字稱呼周圍這群人,管孟令宇叫皮長山,管葛珊珊叫王云,角色與演員融合在一起。

但就像選擇高難度模式進入游戲,你會面臨更多失敗后的重新讀檔。趙本山總在現場教學,有時一場戲能耗好幾個小時。有人完全教不會,那只能換人演?!赶耜惖烂鬟@種級別的陪著一個剛入行的演,那肯定是不現實。但是在我們家,大家的水平沒有差那么多?!剐び詈秸f。

二人轉演員文化程度不高。一則內部流傳的軼事是,從前拍戲,有一個演員說了一句詞是「我是大日本帝國一一武士」。趙本山聽著奇怪,一看劇本,徒弟把破折號給念了。類似的尷尬也發生在《鵲刀門傳奇》的拍攝里。王小虎飾演太監,要說一段帶有宮廷用語、文縐縐的話,他卡殼多次,氣得抽自己嘴巴子?!肝?0還在家放牛,」王小虎說,「農村臺詞一點問題沒有,遇到有文化那些詞我們也沒說過?!?/p>

每部劇的每個角色都由趙本山親自敲定,《鵲刀門傳奇》也是如此。其中西門柔的選擇,讓所有人意外。距離開機10天時,他告訴歷曉賀:「這回給你的戲挺多啊,你得把握機會。你演我女兒?!箽v曉賀一聽就冒汗了,她后來想,師父這么晚才通知,一定是怕她胡思亂想。

歷曉賀1986年出生,2018年進入本山傳媒,算最后一批招入的演員了。入門前,夫妻倆唱了十幾年二人轉,天南地北地跑,沒有固定劇場,「有的一天就挪地兒」,入門后,他們被派駐到外地劇場,幾個月輪換一座城市,但收入至少穩定下來,直到疫情令演出停下來。公司沒有任何裁員,丈夫進了公司采購部上班,她則自愿留在「小炕」,成為幫工,與另外兩位演員安三、二黑一起做些雜務,接待客人。

她唯一的演戲經歷,是在《劉老根5》演了個檢票員。只有一場戲,沒有劇本,趙本山現場講給她聽,一遍就過了?!改阌刑熨x的,可能你就是該吃這碗飯的?!箮煾刚f。

唐鐵軍后來告訴歷曉賀,這個角色競爭激烈,「很多專業的(演員)挖門鑿洞托關系」。制片方推薦了好幾個自帶流量的東北籍搞笑女星,其中一位甚至愿意免費。趙本山的女兒也曾被建議納入考慮。他都拒絕了。

歷曉賀率真淳樸,在玩狼人殺時也感受得到,她輕易交付信任?!溉绻阋莵硌葸@個西門柔,幾乎就是不用刻意去表演,因為本身你就是這個人?!顾龑ξ肄D述趙本山選擇她的理由。

「鵲刀門這個江湖,這幾個人長成這樣,突然冒出來一個非常漂亮的靚女,跟這個家庭也不符。也不能歲數太小了,也得30來歲,因為本身我就60多歲了?!购汀度宋铩妨钠饡r,趙本山給出了另一個理由。

如果你一直追問下去,還有一個他藏在最底層的考慮,「畢竟他倆家里頭生活比較困難......」主角片酬,對于三年沒有劇場演出的歷曉賀來說,是一筆不菲的收入。

劇開播后,網上涌現出很多難聽的話,罵歷曉賀長得丑、顯老、聲音太尖。她很難過?!肝揖瓦x的丑丫頭,我又不是不知道你丑。為什么還選你啊,因為你有特點。咱不是走偶像路線的,咱就是個諧星?!冠w本山對她說。換其他人,也許不會這么安慰,但這就是趙本山的說話方式,帶著一種自嘲與戲謔?!负诰褪羌t,證明有人能記得住你,就怕你演完了之后別人記不住,那就白演了。你演得很好,起碼你人物找的點很對?!?/p>

受訪者供圖

用人

一個感性的人,很多身邊人都這么評價趙本山。如果用是否愛流淚來衡量他的感性,那是個錯誤的方向,他不易落淚。感性體現在一些事項上的不按常理出牌?!杆褪且粋€藝術家,所有的東西都是跟著感覺走?!剐び詈秸f。

最早公司有個足球場,足球的興趣消退后,他將其改成高爾夫球場。有老板送了他一匹好馬,他對養馬又來了興趣,陸續買了十幾匹馬,那片地變成馬場。平時沒人有膽量上去騎,馬就圈養著吃草。他后來算了一筆賬,養這些馬要花好多錢,才后悔了,將馬全部送走了。馬廄改建成藝術館,里面放些根雕。馬場則變成菜地,「全體員工叫起來薅草」。如今,這片地鋪上石磚,變為一個廣場。

高管隨他去美國迪士尼樂園玩,他要求每個人都得坐過山車?!高@點兒膽量,你要不上去,以后你離開公司?!顾f。坐完一圈,劉雙平嚇得鼻涕眼淚都出來了(他堅稱是風吹的),另一個副總裁的假發套給甩丟了。

唐鐵軍加入公司的故事,是趙本山感性行事的又一個證明。

2008年,在廣東鐵通公司工作的唐鐵軍,利用午休時間給趙本山寫了一封信,談了談對他小品的看法,洋洋灑灑寫了十幾頁,信里除了年齡姓名,沒有其他自我介紹。這位29歲的退伍軍人,并無文藝從業經驗,他只是喜歡趙本山的小品。他甚至沒有寫具體地址,只寫了「沈陽趙本山收」。他留下了電話。

一段時間后,他接到了一個陌生來電,里面是那個他再熟悉不過的聲音。

在當時,成麻袋裝的信涌來,趙本山根本看不過來。機緣巧合,他注意到唐鐵軍的這封信。他被一種感動擊中了?!附o我作品分析得多了,但我知道他還是挺準確的,我說這是個人才?!冠w本山對《人物》回憶。

倆人電話里聊了半個小時。有時間可以去看看我們劉老根大舞臺,趙本山說。把劉老根大舞臺開到廣東的時候,我一定去看一看,唐鐵軍說。掛了電話,他以為兩人將回到兩條平行線上。一封信,換回一通電話,已經很神奇了。

過了兩天,本山傳媒的總裁劉雙平聯系他,請他去沈陽。連著幾家劇場看下來,總裁還帶他去北京看新劇場的選址。再往后,受趙本山邀請,唐鐵軍在2009年辭去廣東的工作,加盟了本山傳媒?!杆矝]看我的身份證,也沒看我文憑。沒有談說什么職務,也沒說給你多少待遇?!固畦F軍說。藝術家的特質顯現出來,趙本山其實并沒有想過接下來的具體安排。剛好有個辦公室主任的位置空缺,連白酒都不會喝的湖南人唐鐵軍,就這么頂上了。

幾年前一次閑聊,這段經歷被記者公布出去,變成某種都市傳奇般的存在,唐鐵軍頗為不悅。他更愿意將其當作一段私人記憶。談話中,他傾向把自我放低。除了愛嚼檳榔這個習慣,他的整體氣質像個實驗室科研員。我數次提出想看看那封信,他猶豫一番,還是沒有找出來。

一天傍晚,當著我的面,趙本山和唐鐵軍閑聊,話題拐到了后者的早期生涯。從部隊里被無緣無故地罰做100個俯臥撐;「沒事就發表文章,被領導看中」,從戰斗班調去機關;再到人情世故上的單純,「從來沒給領導送過禮,也不太會」。趙本山饒有興趣地聽著,時不時問兩句。

「你是高中畢業?」趙本山問。

「其實我是中專?!固畦F軍摸了摸鼻子,「后來自考的本科?!?/p>

當了半年的辦公室主任,唐鐵軍升為副總裁,是總裁辦里最年輕的一位,兼任藝委會主任,主抓藝術標準的制定與把關。其實在提拔前,他與趙本山少有交集?!杆饕锹犝f,肯定每個人都打聽?!?/p>

我問趙本山,這種空降式的用人方式是否存在風險?!杆麄兪歉墒碌娜税?,干事的人就不需要你讓他走。他覺得你給我放的位置不對,我擱這干得心里很憋屈,他個人就張羅走了?!?/p>

事實上,不歡而散的結局鮮有發生。如今包括唐鐵軍在內的三位公司副總裁,分別來自湖南、河北、四川,無一是東北人,無一與二人轉有淵源,他們前后腳進入公司,多年過去,都在沈陽扎下根來。趙家班的班社文化聲名在外,但趙本山很早就啟用跨界的外部人士。最早的轉向標志,是劉雙平2007年受邀當上本山傳媒的總裁開始的,這位武漢大學哲學碩士曾任中國歌舞團團長助理。

「南方人非常細致,他們跟演員那種溝通方式不一樣,最起碼在談話的話茬不會那么硬。北方人粗糙,管理時間長了就會出現矛盾。倆東北人談會兒談掰了,要跟南方人談一會兒,你說話即使不順耳,他們也理解這些地域文化的區別?!冠w本山說,「南方人相對來講做事膽量比較小。這要是一群東北人做,可能公司就做黃了,膽都大,說干就干,就沒有一個涼下來的。我們需要降溫的人?!?/p>

劉子德給我講述了趙本山另一個感性決定的瞬間。2010年,遼寧大學本山藝術學院畢業展演上,飾演一名殺手的他,用上了早年學京劇的童子功,「連翻帶折騰」。這番身手——可能不是表演本身——吸引了臺下的那位名譽院長。

「你小子叫什么名兒?」散場后,趙本山指著他問?!竵砦疫@兒,你愿意嗎?那你留個電話,這兩天你來趟公司?!挂磺邪l生得就這么快,全學院當年500多畢業生里,劉子德成了唯一被招進本山傳媒的人。

這位表演系學生在劇場唱起戲,憑著京劇底子,「九腔十八調,七十二嗨嗨,張口就能來」,但困難在于,「搞笑那部分就完全辦不到」。同樣一句俏皮話,「我說就像白話一樣」。他從舞臺上退了下來,而在公司自制影視劇里,他也始終沒找到出彩角色。他當過幾年宋小寶的執行經紀,愈發痛苦??粗枧_的光亮在別人身上,那種感受不是嫉妒,沮喪源于自己。

然而劉子德想告訴我的,并不是一個演藝之夢漸漸熄滅的故事,而是一個游蕩者如何找到歸屬地的故事。在不同的職位干過后,現在,他是辦公室主任,這是一個適合他的位置。恰恰是棄行后,趙本山主動收他為徒。他和集團一位女演員談起戀愛,師父聽說小倆口尚無房子,就開了一筆遠高于應得的勞務費用,變相送了一套婚房?!肝曳浅M足,我一定不會離開,我就喜歡有人情味的地方?!箘⒆拥抡f。

「每個人遇到瓶頸的時候,趙老師就會想著給你找其他路子?!剐び詈秸f。同樣的事情也發生在她身上。從劇場的舞蹈隊退下后,她被趙本山調去當劇場經理,還做過劇組副導演。由于性格太直,人際關系搞不定,「很多人去告我狀,整個轉型我蛻了不知道幾層皮」。如今她是影視中心副主任,同時跟進談判多個項目。

從2019年起,副總裁唐鐵軍執導了幾部網絡電影,這本非他志趣所在,但既是趙本山推動,他就去做了。行政管理工作之外,他持續自主學習著。2021年《劉老根5》拍攝期間,趙本山感冒了,便安排唐鐵軍接手一個月。通過此役,他的能力得到內部認可。

然后就到了《鵲刀門傳奇》。就像作用力與反作用力,恰恰是趙本山推動著變成導演的唐鐵軍,反過來,推動著他變成了演員。

受訪者供圖

作樂

這部戲改變了趙本山什么?好像什么也沒有。那之后他沒接過戲,又回到了「小炕」的生活里。他允許《人物》走近他,到最后也沒圍繞自己聊一聊,「可整個戲出來,這家伙到處說,一下就掉價了?!?/p>

本質而言,他想遠離話題中心,那里有讓他搞不懂和恐懼的東西。有意無意的,他會談到這些他想避開的。做直播帶貨的女兒妞妞來「小炕」,聊到她的業績從全平臺第十,沖到了第四,「前面人都被封殺了,我慢慢上來了?!?/p>

「別往第一坐,第一坐就倒霉了?!顾卣f,「我在風口浪尖待半輩子。我這不是十年沒往前面沖嘛?!?/p>

但身邊人也能感到,一些微小的齒輪正在轉動。他身上屬于藝術和舞臺的那部分靈魂在喚醒。私下場合,他確實提到未來帶班出演大電影和舞臺劇的可能性。

更具體的表現是,無時無刻,他在聊《鵲刀門傳奇》。兩三小時的飯局,這部劇幾乎可以成為貫穿話題。和徒弟聊,主要回憶拍攝趣事,反饋網上評價,感慨與抒情,車轱轆話難免一遍遍講著。但和唐鐵軍略有不同,他們會聊到下一部的劇情走向。

「到第二部的時候,別人都以為西門長海沒了,只有你知道他還在,是執行秘密任務?!固畦F軍說。他好像在和趙本山飾演的那個廚子角色進行直接對話。

「人物關系、情感都得遞進,不能像原來那樣了?!冠w本山琢磨著廚子的變化,「他模仿他弟弟,開始演大俠了。眼神啥的,他老模仿,但是很作?!?/p>

他們進行著頭腦風暴,一人一句地接力下去。他們越說越興奮,燧石撞擊,星火迸射,故事有了許多走向。

你開心不?這頓酒喝得開心不?這幾天過得開心不?他老這么問我。開心是最重要的,每一天都要開心,再糟糕的日子也要開心。5歲喪母,7歲父親遠走他鄉,他成為事實孤兒。親情缺失、吃百家飯長大的童年,現在回想起來,「沒覺得苦,因為沒有見過甜的」??嚯y是底色,沒有影響他成為學校里的開心果,繼而是公社文藝宣傳隊骨干、縣劇團名人、東北轉星,終究變成一代笑匠、春晚小品王。這是很長的一段路?!缚嗤耆强繕愤^來的,找樂,苦中作樂?!顾f。

別把一切整得那么沉重。他和我聊起《葉落歸根》,這部2006年他主演的取材于新聞事件的電影,差點讓他獲了金馬獎男主角,其實他并不滿意。按他的設想,首先就該和一群真正的農民演。其次,太過悲涼的劇情要修改,那個背了一路的尸體其實是活人,「他捉弄我,看到底怎么把我背到家」。但這還是現實主義題材嗎?他不管,「我當時都想再拍一版,把這人弄活?!?/p>

一個陽光明媚的下午,他在院里練書法。他一邊和我說話,筆不停滯,寫的是《心經》?!高@格式是最難掌握的,就像這種控制,你看,橫趟豎趟斜趟都是直的?!顾f。

小院外部世界的人,是通過春晚小品和網絡認識他的。但身邊的人是通過那些微小的細節。永遠少不了的大醬。炒得稀碎的豆腐。那件一直沒搞清牌子的衣服??陬^禪,「聽沒聽,聽著沒」。粗糙但管用的安慰話語。對每個人的好奇與關心。

一個身影進了院子,遲疑地靠近,正是蔣依杉?!覆缓靡馑?,老師,我反省我自己,一玩游戲,上頭了。我覺得我不太適合玩游戲?!顾齺頌榍巴砝侨藲⒕稚系氖ФY道歉了。

「我生啥氣,還來道歉了干嘛,這都沒意義?!冠w本山笑了?!笡]你還真沒啥意思,就得有這一認真的?!顾麛D擠眼睛?!肝医o你道個歉,老師沒大人樣,讓你贏唄?!?/p>

「他們都說我了,咱們跟老師玩游戲,就讓著點他唄?!故Y依杉說。

本就是一件小事,趙本山早就拋在腦后了。但年輕人的道歉是誠懇的?!感】弧估镉辛诵碌恼勝Y。那天稍晚,大家嘻嘻哈哈聊起來,免不了又把游戲復盤一遍。只是,道歉引發了一個新問題。

「大伙要讓著我,那還玩啥?」趙本山自顧自嘟囔道,「那不哄我玩呢?你可別那么整?!?/p>

天黑下來,距離約定開始的狼人殺游戲還有一段時間。于是,電視又打開了,只剩最后幾集了??戳艘粫?,他感到有些疲倦,便躺在炕上,蓋上被子,露個腦袋看電視。燈關了,只余熒幕上的光亮,音量不減。徒弟二黑坐在角落,逗著狗,隨時等待師父召喚。過往30年來,睡眠對趙本山都是一件困難的事,他常在半夜醒著,少有超過4小時連續睡眠。但現在,伴著打打殺殺的背景音,鼾聲響了起來。他沒有看到劇終超現實的那幕,對話結束,大俠掌門的影像漸漸褪去,只剩廚子一個人坐著。

圖源劇集《鵲刀門傳奇》

(感謝張玥、吳洋、邢軼強提供的聯系幫助)

分享:

本文地址:http://www.askforfun.com/kuaixun/2023-10-17/704991.html

友情提示:文章內容為作者個人觀點,不代表本站立場且不構成任何建議,本站擁有對此聲明的最終解釋權。如果讀者發現稿件侵權、失實、錯誤等問題,可聯系我們處理

健康快報
7*24小時快訊
健康圖文排名
欧美一区二区三在线-欧美日韩中文字幕日韩欧美一区二区-国产精品国产偷在线拍-久久精品99视频